"Quê hương là gì hả mẹ

Mà cô giáo bảo phải yêu?

Quê hương là gì hả mẹ

Ai đi xa cũng nhớ nhiều?"

Từ ngày còn nhỏ xíu, đăng nhập dafabet đã được nghe cô giáo đọc những câu thơ này, và ngay trong bài giảng của cô, đăng nhập dafabet đã hiểu rằng, mỗi người đều có một quê hương. Đó là nơi ta được sinh ra, khôn lớn, trường thành, nơi lưu giữ biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, hồn nhiên thời thơ ấu và cũng là nơi tiếp thêm cho ta nguồn sức mạnh để vững vàng hơn khi bước vào cuộc sống. Với riêng đăng nhập dafabet - một người con xa quê - quê hương còn là cả một miền thương, một miền nhớ, nơi đăng nhập dafabet khát khao trở về để tìm lại những cảm xúc ngọt ngào tuổi ấu thơ mà đăng nhập dafabet đã có lần vô tình đánh rơi...

Đó là một miền quê như bao miền quê khác trên dải đất Việt Nam thân yêu này nhưng lại mang những nét đặc trưng riêng của miền quê đồng bằng Bắc Bộ với chiếc cổng làng mà những người phụ nữ xưa ở quê đăng nhập dafabet ít khi có dịp bước qua; là lũy tre xanh xào xạc những trưa hè; là con đường làng xếp gạch quanh co do những người dân quê đăng nhập dafabet đóng góp mà làm nên và là tất cả những gì mà mỗi khi nhớ lại, đăng nhập dafabet đều thấy thân thương quá đỗi. Bố mẹ đăng nhập dafabet đều sinh ra và lớn lên ở đó. Họ là những người bạn thời chăn trâu cắt cỏ, lớn lên thì thành vợ thành chồng. Lấy nhau được ít lâu, bố mẹ đăng nhập dafabet cùng lớp thanh niên thời đó xung phong lên Tây Bắc lập nghiệp và sinh hạ 4 anh em chúng đăng nhập dafabet ở miền quê mới.

Những ngày còn đi học, cứ dịp nghỉ hè, bố mẹ lại cho 4 anh em đăng nhập dafabet xuôi tàu về quê thăm ông bà, họ hàng đôi bên nội ngoại. Dù không được sinh ra và lớn lên ở đó nhưng đăng nhập dafabet vẫn thấy miền quê ấy gần gũi, ấm áp và thân thương đến lạ kỳ. Nhà bà nội đăng nhập dafabet ở ngay đầu làng, cách chân đê có vài trăm bước chân. Đó là một ngôi nhà gỗ 3 gian, lợp mái ngói (quê đăng nhập dafabet hầu như nhà nào cũng làm bằng gỗ, lợp mái ngói, thông thường là 3 gian, nhà nào khá giả thì 5 gian). Trước nhà là sân gạch rộng rãi đủ để cho lũ trẻ chúng đăng nhập dafabet thả sức chơi đùa. Góc sân, một cây rơm sừng sững như một cái nấm khổng lồ mà bà vẫn ra tuốt từng nắm to để thổi cơm, những lúc rảnh việc đồng áng thì đem ra bện chổi. Lần nào về quê, đăng nhập dafabet cũng thích cùng lũ trẻ trong xóm chạy nhảy quanh đống rơm cho đến khi mồ hôi túa ra nhễ nhại mới thôi. Khát nước thì đã có cả chum nước mưa, cứ việc lấy gáo dừa múc lên tu ừng ực. Trong mọi thứ nước mà đăng nhập dafabet được uống, chưa có loại nước nào đăng nhập dafabet thấy ngọt và mát như nước mưa, những giọt nước trong lành như ngấm vào từng đường gân thớ thịt, giúp chúng đăng nhập dafabet thỏa cơn khát giữa những ngày hè nóng nực.

Ngày đó, ông nội đăng nhập dafabet chưa già lắm nhưng đôi mắt đã lòa và không còn nhìn thấy gì nữa. Đi đâu ông cũng phải mang theo một cây gậy nhưng dường như đăng nhập dafabet không thấy ông ra khỏi nhà bao giờ. Tuy mắt đã lòa nhưng ông vẫn nhận ra mọi người qua tiếng bước chân, giọng nói và cả mùi mồ hôi nữa, nhất là những đứa cháu của ông, ông bảo không thể lẫn vào đâu được bởi cái mùi mồ hôi lúc nào cũng khen khét, nồng nồng. Ông nội đăng nhập dafabet ít nói, hiền từ như một ông tiên trong chuyện cổ tích vậy. Bà đăng nhập dafabet thì nhanh nhẹn, tháo vát, nhất là trong chuyện chợ búa. Thế nên bà mới có thể nuôi 7 người con (bố đăng nhập dafabet là thứ 4) trưởng thành. Trong bảy người con của ông bà, có tới 6 người thoát ly đi công tác và đều sinh tới 4 - 5 người con, chỉ còn bác cả ở lại với ông bà để lo việc hương hỏa cho dòng họ Nguyễn nhà đăng nhập dafabet. Vợ chồng bác hiếm muộn nên chỉ sinh được hai người con: chị Tý, anh Tẹo và cũng chỉ hơn đăng nhập dafabet có vài tuổi.

Tuy đông con nhiều cháu là thế nhưng ông bà đăng nhập dafabet cũng chỉ được gặp con cháu vào dịp hè hoặc tết Nguyên đán. Vì vậy, mỗi lần chúng đăng nhập dafabet về, ông bà rất đỗi vui mừng và thường tỏ ra chiều chuộng chúng đăng nhập dafabet hơn chị Tí, anh Tẹo, có cái gì ngon cũng để dành phần chúng đăng nhập dafabet. Nhưng đăng nhập dafabet thích nhất là những đêm trăng sáng, bà mang chiếu ra trải giữa sân. Tay bà phe phẩy chiếc quạt nan, miệng bỏm bẻm nhai trầu, bà kể cho chúng đăng nhập dafabet những câu chuyện cổ tích xa xưa. đăng nhập dafabet mải mê ngắm bầu trời đêm lồng lộng, tâm hồn như lạc vào thế giới thần tiên cùng những câu chuyện của bà. Thỉnh thoảng lại có làn gió nhè nhẹ thổi đưa hương thơm của những bông hoa sen từ đầm sen trước nhà lan tỏa khắp không gian - cái hương thơm dìu dịu, tinh khiết nhưng cũng vô cùng quyến rũ làm đăng nhập dafabet chỉ muốn mở toang lồng ngực để hít hà. Trong mênh mông bao la của đất trời, đăng nhập dafabet chìm vào giấc ngủ no say. Chỉ khi nghe tiếng gà gáy râm ran noài ngõ, đăng nhập dafabet mới tỉnh giấc. Ông bà nội đăng nhập dafabet cũng đã dậy và chuẩn bị bữa sáng từ bao giờ... đăng nhập dafabet chạy ra sân, hít thở không khí trong lành buổi sớm. Những bông hoa sen trước nhà chúm chím, khẽ đung đưa trong gió, tỏa hương ngào ngạt. Mấy cô thôn nữ chèo thuyền thúng hái hoa sen cười nói ríu rít, tiếng nói tiếng cười lao xao cả mặt nước.

Mới sáng tinh mơ mà trong nhà đã vắng tanh, hai bác đăng nhập dafabet vác cuốc ra đồng từ bao giờ, lũ trẻ trong xóm thì gọi nhau í ới. Thấy chị Tí, anh Tẹo cưỡi trâu ra ngõ, đăng nhập dafabet vớ mấy củ khoai, nhét vào mồm nhai nhồm nhoàm rồi vội vàng chạy theo. Chị Tí cho đăng nhập dafabet cùng ngồi vắt vẻo trên lưng trâu với chị. Chúng đăng nhập dafabet đi ra chân đê, chọn bãi cỏ ngon nhất thả trâu ở đó rồi chạy ào lên trên đê để hóng mát. Mùa hè, những ngọn gió sông Hồng phóng khoáng thổi dào dạt làm nghiêng ngả cả bờ tre. đăng nhập dafabet đứng trên đê, mải miết ngắm dòng sông Hồng cuồn cuộn đỏ. Dòng sông chia làng đăng nhập dafabet thành bên lở, bên bồi. Bên lở là nơi người dân quê đăng nhập dafabet trú ngụ, còn bên bồi là những bãi phù sa màu mỡ, tốt tươi, xanh mát những luống ngô, luống khoai, làm ấm bụng người dân quê đăng nhập dafabet những ngày giáp hạt. Mấy chị em đăng nhập dafabet cùng lũ trẻ trong làng thỏa sức chơi đùa cho đến khi ông mặt trời đã khuất sau rặng tre mới thủng thẳng dắt trâu về nhà. Chị Tí buộc trâu vào gốc cây xoan sau nhà rồi xắn quần ra cầu ao khỏa nước. Chị lấy cây sào gạt đám bèo sang một bên rồi lấy hai tay múc từng vốc nước táp vào mặt. Anh Tẹo thì chả cần ý tứ, cứ thế cởi quần áo rồi nhảy tùm xuống ao. Tắm xong, chúng đăng nhập dafabet ào vào mâm cơm đã được bác cả dọn sẵn. Bữa cơm nào cũng vậy, chỉ có vài con cá rô phi kho mặn và bát canh cua đồng, vậy mà chúng đăng nhập dafabet vẫn xì xụp húp ngon lành.

Qua tuổi học trò, đăng nhập dafabet không còn có những kỳ nghỉ hè dài nên những lần về quê cũng thưa dần. Nhất là khi đi làm, rồi có gia đình, đăng nhập dafabet lại càng ít về thăm quê hơn, nhưng dù ở đâu, làm gì, trong đăng nhập dafabet vẫn vẹn nguyên một miền thương, một miền nhớ. Nơi ấy là quê hương đăng nhập dafabet!

Mai Phương